切，或是冬夜身上的棉被那种永久伴随的臃实。十几岁上的李沉舟，会想要结伴闯荡，如今的他，只想要重温这种亲切臃实，在寒冷的冬夜，在自己的篱笆小院。
没什么可多说，小许攀着他的肩膀，“燕大哥——你保重！”其余人跟着点头、挥手。
手放下，转身向岳阳出发——已然沦陷的岳阳、已然被占领的岳阳。等待着他们的，是一个未知数。如今那个地方，是故乡，也是罗网。
李沉舟目送他们走远，消失在白茫茫的天地衔接处，消失在灰蒙蒙的大小屋宇后面。陌生的江陵地界上，他一个人孤独地站着。多少年了，他还是一个人。多少年前他学拳，是想着有一天，他不会再是一个人，会有人喜欢他、爱他、愿意待在他身边。多少年了，兜兜转转，他还是没能找到这么一个人，喜欢他、爱他、愿意待在他身边，跟他相悦又厮恋——大概他的人生，本就不该如此憧憬的。
风又起，灰尘漫天，天地都变得阴扑扑。他又踏上回程了。
李沉舟回到那个江边的借宿地，没有见着费老头儿。院子空荡荡的，杵着几棵高高细细的树，像是另一个版本的费老头儿。他又出到街上，买些现成的面食，回头在灶上蒸一蒸，就打发掉一顿饭了。没有小崽子，也没了下厨的必要，一个人过日子，就是随便对付。一天混完了，又是一天，每一天都差不多，像是无数个面目平板肖似的孪生子，不会让人特别惊喜，也不会让人特别失望。
从路口下来，遥遥地，又望见那块埋着豹崽子的坟地了。不由自主往上面走，登到高处，找到覆盖着小崽子的坟头，蜡色的黄土上下着冰冷的霜。李沉舟眼望着那小小的包头，仍然止不住伤悲，对着那既定了的消失了的幻梦，定定地怀想。然而怀想也怀想不出更多的东西，再多的怀想也比不过面前这铁一般的事实——夭折了的豹崽子，一再失去的老狮子——就这样罢。
转身下来时，望见江边费老头儿的船上，有人在走动。走近一些，发现正是老公鸡。看不出老公鸡在干什么，就是拖着瘸腿，走来又走去，这里摸摸，那里擦擦，过一会儿，又蹲下去整缆绳摆帆。这也是个失去了一切指望的人，指望没了，整个人都呈现出一种平静，太平静了。
李沉舟回去打灶生火，烤了几个山芋，自己吃了两个，剩下的，用布裹了，带给费老头儿。再次走到江边，费老头儿已经下到岸上，烟斗又找回来了，正背着风，靠着船，仔细地给烟斗打火。
李沉舟过去，把山芋递给他，“老船家也要走了吗？”
老公鸡接了山芋，捂在口袋里，对着冷风噗噗吐烟，“嗯……你呢，你有什么打算？”
李沉舟望着天边带状的云，“我没什么打算。”
费老头儿看他一眼，“老燕是个很长情的人，是不是？对一个人一旦陷进去，就不容易出来……”
李沉舟一怔。
“不要误会，我是指小崽子，”老公鸡扬着下巴，向着阿彻的坟地指一指，“小崽子没了，你也失了魂。”
李沉舟承认这一点，“老船家自己也是不好受的吧。”
“我是不好受，但不光是因为小崽子。”
老公鸡转身，攀着软绳往船上爬，“你要不要一起来？放心，小崽子喜欢你，我不会让你也出危险的……”
李沉舟心里一动，想知道老公鸡到底想干什么，就跟着爬上去，看着费老头儿收起软绳，松动铁锚。他意识到老公鸡是要开船，便帮着升起船帆。
老公鸡又站在主舵的位置上了，两腿叉着，重心一摆，船缓缓划个弧形，掉个头，开始往东驶去。
白帆鼓鼓，吃饱了西北风，呼呼地推着船破浪东进。李沉舟站到费老头儿身边，看着掌舵的老公鸡，如何得精瘦而忽然间神采奕奕。
大约每个人，都有个为之而生的东西。有人为拳而生，譬如燕狂徒；有人为律法而生，譬如梁斗；而眼前的费老头儿，显然就是为船而生的。没了船，他才是要活不下去。
往东，是岳阳的方向。老公鸡这还是要去岳阳麽？
“我不知道该怎么跟你说，”老公鸡迎风持舵，忽然开口，“我对自己都说不清楚……我这一辈子，只好个船，所有的心思和工夫都耗在这船上了。看着船，能出船，威风而去，威风而归，从小船家做到船头的位置，我的心血都在这条船上了！”枯掌啪啪拍打主舵，被磨得异常光滑的主舵，是年深日久的象征。
费老头儿续道：“大武小许他们，出船只是为了糊口吃饭，我跟他们不一样。他们只是想糊口，说白了，光是糊口，出船也好，捕鱼也好，都差不多，但我就不行。我糊口是为了出船，是为了当船头，把长江游个遍，时间最短，人货还不出闪失，天气怎样恶劣，都要按时抵达，漂漂亮亮地做完每一笔生意……”
“我见过的许多人，只是想糊口，吃饱了饭就行，什么屈辱都忍得，什么脏事都受得，忍气吞声地过一辈子，反正活着就好，也不管活得像猪还是像狗。岳阳那些个人，我之前高估他们了，现在想来就是这样，遇事萎头缩脑、苟且偷生，从膝盖到脊梁骨到颈椎，就没有一处是硬的！……”
“秀音人很好，但我跟她说不到一块儿去……当然女人在这世上，总是麻烦多一些，过得也苦一些。但是我受不了这种忍气吞声的苦，我驾船潇洒惯了，几十