哈娘赶紧给他倒了杯茶，“知道啦知道啦，你喝点茶，压压酒劲儿。”
童林在旁边冷笑，“由得他吧，老齐心情不好。”
一名过来敬酒的屯民道：“今年的还没收到吗？”
哈娘悄悄摇头。
老猫小声问道：“大爷在等什么好东西？”
蓝田想了想：“听说齐叔二十几年来，每年都会收到外面来的月饼，没名没姓，也不知道怎么送到的。大概是今年的没送来吧。”
老猫吃了一口手上的月饼，甜的发腻，笑道：“那月饼有那么好吃？”
“好吃不好吃，我不知道。不过他等的不是月饼，是送月饼那人的讯息吧。”
老猫似乎也感受到了齐闻谷的焦躁：“二十几年，就今年没送，那么，那个人……”
蓝田看着八人桌唯一的空位子，“那个人，大概以后都不会送了。都说但愿人长久，可哪有什么是长久的？终究是妄想啊。”
老猫学着齐闻谷抬头看天——乌云始终缠着月亮，不肯离去。
☆、胆小
上大菜啰——
像唱戏一样，一人立起来喊了一声，然后厨房里走出了一列人，高矮肥瘦，唯一的共同点就是捧着个大碗，统统大得挡住了脸，远看就如大碗长了双腿，自个儿向桌子走去。
碗放到桌上，蓬一声闷响。老猫好奇地往里瞧去，只看一眼，就差点叫了出来。
蓝田笑道：“你也有被吓到的时候。”
老猫傻子似地半张着嘴：“这能吃吗？”碗里是一只完整的猪头，后脑被切走了，浮在大碗里，就如一张薄薄的猪头面具。
哈娘热情招呼道，“大伙儿开吃啰！”用长筷一搅，猪头立即分崩离析，散成一锅大大小小的肉碎和骨头。肉被分到一个个小碗中，就像一盅羹汤。
还没吃进嘴里，就闻到浓郁的脂肪香，可老猫大肉吃太多，又喝了不少酒，一看就觉得倒胃口。蓝田道：“吃不下？不吃别勉强。”
蓝田也没动筷，对老猫解释道：“按照传统，每年中秋，每一家会轮流杀几头猪，做腊肉和灌肠，给全村的人送去，秋冬的肉食就都有了，剩下的猪头就得整只炖上来，摆在晚宴的桌上，表示今年的猪我奉献出来了。现在屯里人口多了，一家人供不起这许多，所以其他桌的猪肉都是公费出的，只有这桌还是照着传统，由我们几家人轮流做。今年轮到哈娘宰的猪，她手艺好，用几根柴禾就能把猪头炖烂。”
老猫看着碗里的肉渣，伸了伸舌头，“真是够烂呼的，前一秒那只猪还在笑呢，你看见了吗？”说着夸张地露齿一笑。蓝田被逗乐了，摸了摸他的头道：“这只猪笑得蛮好看的。。
两人正说着，就听到童林一边簌簌吸着肉汤，一边抱怨：“哈娘，今年这猪头咋不够香，都烂得没筋骨了。”
哈娘骂道：“就你嘴叼。去年你们童家拿出个什么玩意儿，毛都没摘净哩，还有脸说我这猪头不香！”
童林笑道：“呦，别气别气，您这猪头顶顶有名，所以期望值高嘛。”
一边静默的华惜易突然道：“哈娘，这不是柴火炖的吧，今天没见您家烧火呢。”
哈娘脸色一沉：“这几天下雨，柴禾太潮了，我用高压锅炖的。你们不爱吃就甭吃！”
童林赶紧打圆场：“吃吃，我打一周前就巴巴望着这一口呢。”
吃完猪头和月饼，大家都意兴阑珊。有人醉得钻桌底睡了，老猫却正好相反，酒劲儿过去了，反而精神无比。
他坐不住，跟蓝田一起在屯里游荡。米屯的屯口是空地和最早建起来的房屋，一路拾级而上，两边是后迁进来的居民和繁衍的后代。靠近空地的几排房子还算热闹，有人进进出出端菜送水，往上走一段，就很幽静了。
昏黄灯光下，人像是走进了某段过去的时空，不知觉的，声音动作都变得温柔起来。蓝田牵着老猫的手，走入了从前的记忆里，这些过去的片段，蓝田每次碰见了，都是疼的，但今天跟老猫一起，却很奇怪的像是罩了一层保护膜，所有的情绪都被隔绝在外面了。
“前面好黑啊。”老猫道。
“上面没路灯。”
“上面，就是上面的人住的？”
蓝田笑了起来：“是啊，那还用问。阶梯的尽头，只有他一家。”
“怎么一点灯也没有，他不过节？”
“嗯，他平时也不点灯。本来顶上准备建路灯的，他坚决反对。”
老猫看着前面的黑暗，突然感到了一种说不清的吸引力，忍不住就要往前走。蓝田拉住他，道：“别上去了，他不喜欢被打扰。”
“哦，”老猫停住脚步，“他是个怎样的人？”
蓝田摇摇头：“我记不清了，家里出事后，我就没见过他。印象中，他说话轻轻的，很好听。见到小孩子，也不像其他大人那样老逗弄人，会跟我们讲很多故事。”
“他就自己一个人吗？”
“你对他很感兴趣呢。”
“嗯，也说不出来为什么，就是想见见他。”
蓝田皱了皱眉头，“最好别见。他……唉，我们回去吧。”
老猫又看了眼山顶，才跟蓝田一起走下阶梯。从高处往下看，可以大致看出米屯的格局。果然如老瞎子所说，本来是“米”字形排列的房子，少了三间。
老猫：“你的家原来在哪个角落？”
“西南角，现在上面摆着桌子，看到了吗，就是很多人在打牌的那张桌子。